Удивительны линии гор!
Восхитительны глади озер!
Но о тундре начну разговор,
Не скупясь на высокие чувства…
Да не движется что-то строка,
Видно, память моя коротка
Или тема сложна для искусства.
Вспоминаю простор и туман,
Я — дитя кочковатых полян
И живу в этой скудной природе,
Утопаю во мхах и снегу,
Потому и молчать не могу…
А сказать ничего не выходит.
Не поэт, бессловесная тварь,
Я листаю толковый словарь
И «Теорию стихосложенья»,
И томлюсь, и не сплю, как сова,
И лысеет моя голова
От отсутствия воображенья.
Жизнь проходит, а где результат?
Результат — и не в склад, и не в лад.
Неужели всё только причуда?
Где талант? Никаких перспектив.
Выпью водки. Прочту детектив.
Выжму гирю, что весит два пуда.
Разломаю затылком кирпич,
Ничего мне не надо опричь.
Не вздохну по родимому краю —
Тундра-тундра, лишайники, мхи…
И сижу — сочиняю стихи.
И сижу — и стихи сочиняю.
1989
