***
В то лето
Мы жили в деревне,
Ты ходила в деревенском платье,
Без чулок,
С лентой на голове.
По воскресеньям надевала
Длинное праздничное платье,
Черное или синее,
С вырезом на груди.
В сельском
Деревянном Дворце культуры
Играла Шопена -
Мазурку или 23-й этюд.
Я спускался с облаков
И нес
В берестяном бураке
Землянику.
Ты выпутывала
Из моих волос
Божью коровку:
"Господи, даже букашки
Знают,
Что в твоей голове небо,
Нельзя же быть
Таким
Легкомысленным".
Я действительно
Все перепутал
В то лето.
Не знал, где восток, где запад,
В какую сторону течет река.
На каком языке говорят люди -
Я к ним обращался
Гортанно, как птица.
А к птицам - на человеческом языке.
Ночью на подушку
Рядом с тобой
Ложился молоденький месяц.
Я поднимался
И укладывался на облака.
До сих пор
В той деревне,
Где мы жилы в то лето,
Детям перед сном
Рассказывают вместо сказки:
"Он ел цветы,
А из щавеля
Составлял букеты.
Разговаривал
С колодцем
И лошадьми.
Она играла
Нездешнюю музыку.
И волосы
Закрывали ее лицо.
Может быть,
Их уже нет на свете?
Что там случилось на небе?
Уже которое лето
Никто
Не спускается с облаков".