Ни грез не чаяла, ни слез,
Когда от русских стуж
В свои края ее увез
Американский муж.
Чего не жить? — Создать уют,
Порядок и покой,
Да только хлеб не продают —
Пшеничный и ржаной.
Чего не жить? — Принять уклад
И негритянский блюз.
Но хлеб — то странно сладковат,
То кисловат на вкус.
Как тошно, мамочка! И соль
Не солона совсем.
И мама шлет ей бандероль
В далекий Сан-Хосе…
Глядит на маленький пакет
И знает, что внутри —
Не сувенир, не амулет —
Простые сухари.
Их потрясти — они шуршат,
Обернутые в бязь!
И умиляется душа —
И ощущает связь
Со снежной родиной —
и слух
Вновь услаждает свой.
И перехватывает дух —
Как пахнет хлеб ржаной!
Чего не жить? — Учить словарь
И улиц, и сердец.
И медленно сосать сухарь,
Как в детстве леденец.