В воскресенье давал интервью сыну художника Вениамина Смирнова. Он снимает фильм об отце, который будет показан по "Культуре" в конце сентября - начале октября. Поэтому вспомнилось снова...
Вениамин Смирнов (Воркута)
1937 - 1996
Вениамин Смирнов. Весна.
Шаг сердца в бездну
Вениамин Смирнов родился в 1937 году в Ленинграде, в 1963 году сразу после окончания Ленинградского института живописи, скульптуры и архитектуры имени И.Е.Репина приехал в Воркуту. Был известен не только как художник, но и как поэт, автор книги стихов «Край сердца» (1981) и публикаций в коллективных сборниках и журналах.
Не могу причислить себя к друзьям Вениамина Смирнова, но я был с ним знаком, некоторые встречи с ним остались в моей памяти, а трагический финал его творческой судьбы происходил на глазах всего заполярного города, в том числе и на моих. В году 86-м прошлого века мне пришлось готовить вечер поэзии для старшеклассников, на который я пригласил Вениамина Смирнова. Он пришел с молодой женой, знающие люди проинформировали меня, что он из-за нее бросил пить и подготовил рукопись новой книги стихов, хотя необязательно, что выбросил напрочь из головы и сердца имя роковой для него женщины – воркутинской танцовщицы, которая сейчас живет в Германии. Конечно, все эти факты на уровне слухов, но у них было много источников – обычное явление для маленького города. Как ведущий мероприятия, я их не использовал, а, находясь под обаянием строчки «во мне смеются белые березы», как оказалось потом, ее похвалил даже сам Василий Белов, пытался говорить о «живописности» стихов художника, о взаимопроникновении двух творческих стихий.
Через пять лет мы сидели с Вениамином Смирновым, а также с писателем Дмитрием Стахорским и ныне покойным сыктывкарским поэтом Владимиром Блиновым в гостинице «Воркута» выпивали и обсуждали новый коллективный сборник «Под полуночным солнцем», который был издан только в 1994 году, но тогда уже был практически готов. Художник проявлял себя как очень остроумный собеседник. Подчеркиваю это, потому что буквально через два года разница будет заметна невооруженным глазом.
К рынку Вениамин Смирнов оказался не подготовлен, в 1993 году он не смог платить за аренду мастерской, и с ним поступили безжалостно, если не сказать подловато, его работы, которые выставлялись во Франции и в Японии, просто выкинули на улицу – на помойку. Веня запил бесповоротно и окончательно. Близко знавшие его рассказывают, что у него началось алкогольное слабоумие, его квартира стала приютом для бомжей. Если его по старой дружбе приглашали куда-то на ужин, он хватал руками пищу, мычал, после небольшой дозы спиртного падал под стол и ходил тут же под себя – картинка крайне непоэтическая. В 1996 году газета «Заполярье» сообщила о его безвременной кончине. По слухам он по пьянке замерз в сугробе, подтверждая тем свои стихи «меня найдут, как мамонта, в вечной мерзлоте».
Однако все оказалось прозаичнее, Вениамин Смирнов скончался в психиатрической больнице. Стихи на пророчество, увы, не тянули. Еще при подготовке книги воркутинских литераторов «Актированный день» (1994) мне пришлось столкнуться с тем, что новых стихов у Вени практически не было, пришлось перепечатывать уже опубликованные. А в 2007 году как один из составителей сборника «Высокие широты. Воркута литературная» я работал с архивом поэта, который мне любезно предоставил Воркутинский краеведческий музей. Стихи показались мне удивительно слабыми, выбрал буквально одно стихотворение, вновь пришлось перепечатывать известные. Как поэт он умер раньше своей физической смерти.
На первый взгляд, его судьба кажется нелепой. Однако еще Александр Блок оправдал такую «нелепость». Написав, что «у поэта - всемирный запой, и мало ему конституций!», он добавил к этому восклицанию строки, очень подходящие к смерти Вениамина Смирнова:
Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, -
Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!
Божественный снег падал в душе Вениамина Смирнова, это не каждому дано, но сердце его шагнуло все-таки в бездну, а не на Небо. Для чего?! Думаю, что в назидание нам, чтобы мы осознали, что шаг сердца в бездну – не выдумка, он существует, и не сделали его. Этим предупреждением, может быть, душа его и спасется – и спасет других. Кто его знает…
***
Во мне смеются белые березы,
им треплет кроны ветер молодой,
шумят леса, печальны и серьезны,
и птицы говорят между собой,
и грустные неведомые песни
поет трава, осенняя трава.
и мир огромный, вечный и чудесный
роняет наземь звезды, как слова...